Printemps 2007. Agathe écoute pousser ses plantes. Elle est prof dans un lycée, perdu au « milieu de nulle part ». Célibataire à 38 ans, elle trimballe « la névrose de l'abandon » (sic). Sa mère, hippie, ne l'a pas élevée. C'est en répandant les cendres de cette mère fantasque que...